J'ai eu pour précepteur un moine un peu mystique : L'ordre bénédictin lui conférait le ton Des penseurs de jadis, parfois énigmatiques. Ferme, il était, comme un coureur de marathon. Tous deux, nous suivions des parcours épisodiques. « Père Michel » était, en religion, son nom. Il aimait qu'on s'instruise, il aimait qu'on s'applique, Et, marmot que j'étais, je ne disais pas non. Nous parlions d'Écriture au hasard des chemins ; Le son de l'angélus faisant joindre nos mains, Parvenait jusqu'à nous sur ses ailes de brise. Il expliquait toujours, il plaisantait souvent, Où est-il, aujourd'hui ? Le corps, dans son couvent ; Et l'âme au beau jardin dont elle fut éprise.